01 · HO CHI MINH CITY
호찌민
오늘은 다섯 시간이면 닿는 거리. 그러나 전쟁으로 떠난 젊은이들에게 그곳은 전혀 다른 시간의 끝이었다.
현재의 도시와 옛 주월한국군의 흔적이 처음 겹쳐지는 곳.01 · ORIGIN
쉰이 되어서야
아버지를 조금 알게 되었다.
너무 일찍 떠난 아버지. 남은 것은 몇 장의 사진과 빛바랜 기록, 그리고 끝내 설명되지 않았던 삶의 흔적이었다.
왜 그렇게 술을 마셨는지.
왜 밤마다 고통스러워했는지.
왜 가족과 자신의 삶마저 지켜내기 어려웠는지.
아들은 오랜 시간이 지난 뒤에야 아버지의 젊은 날이 월남에 있었다는 사실을 다시 들여다보기 시작한다.
02 · ROUTE
남쪽에서 중부까지,
현재를 걷고 과거로 들어가다.
호찌민에서 호이안까지, 아버지의 흔적을 따라 남부에서 중부로 올라간다.
THE ROUTE · SOUTH → CENTRAL VIETNAM
02 · NHA TRANG
나짱
성당과 해변, 오래된 주둔의 기억. 여행자는 지금의 풍경을 보면서 자꾸 그때의 젊은 얼굴을 불러낸다.
십자성부대의 흔적을 따라가는 구간.03 · QUY NHON
퀴뇬
누군가는 이곳을 전쟁의 시작으로, 누군가는 살아 돌아온 뒤에도 끝나지 않은 기억으로 간직한다.
맹호부대와 참전자들의 증언이 겹쳐지는 곳.04 · AN KHE
안케
살아 돌아왔다는 말은 정말 온전히 돌아왔다는 뜻일까. 산길과 옛 전투의 자리는 그 질문을 오래 남긴다.
전쟁 이후의 삶을 생각하게 하는 장소.05 · DA NANG
다낭
산길의 벙커와 해안의 흔적. 한 번 보았던 것이 다시 왔을 때 사라져 있는 순간, 여행은 기록이 된다.
점점 사라지는 전쟁의 물리적 흔적.06 · HOI AN
호이안
사진 속 모래, 바다, 희미한 섬. 마침내 아버지가 서 있었을지도 모르는 풍경 가까이 도착한다.
이 여행의 지리적 종착점이자 가장 개인적인 장소.03 · TRACE
사진 한 장이
길을 만들었다.
오래된 사진의 배경, 흐릿한 섬의 윤곽, 남아 있는 기둥과 표식. 여행은 기억을 확인하는 작은 추적이 된다.
THEN · 기록 사진
NOW · 현재의 풍경사라진 사람을 직접 만날 수 없다면,
그가 바라보았던 풍경이라도 다시 바라보는 것.
MAP · 기억의 약도
TRACE · 남은 구조물04 · VANISHING
다시 갔을 때,
그것은 사라져 있었다.
이 책에서 여행은 새로운 것을 발견하는 일인 동시에, 이미 알고 있던 것이 없어지는 과정을 지켜보는 일이기도 합니다.
사람은 늙는다.
기억하는 사람도 늙는다.
건물은 허물어진다.
벙커는 사라진다.
사진은 바랜다.
그래서 그는 같은 곳을 다시 찾아간다.
05 · TWO BROTHERS
한 집안의 두 형제,
같은 전쟁, 다른 귀환.
전쟁은 전선에서 끝나지 않았습니다. 돌아온 뒤의 삶과 그 가족의 시간 속에서도 오랫동안 계속되었습니다.
THE ELDER BROTHER
형
조용하고 여린 사람이었다. 베트남에서 돌아온 뒤 술과 악몽이 그의 삶 깊숙이 들어왔다. 가족은 오랫동안 그 이유를 알지 못했다.
THE YOUNGER BROTHER
동생
거칠게 살아온 젊은이는 해병대원이 되어 형이 있던 호이안으로 갔다. 귀환 후에도 기억과 죄책감은 그를 오랫동안 놓아주지 않았다.
둘은 살아 돌아왔다.
그러나 둘 다 온전히 돌아오지는 못했다.
그러나 둘 다 온전히 돌아오지는 못했다.
06 · FATHER
그리고 ‘그’는
아버지였다.
이 여행의 가장 사적인 중심. 아들은 너무 늦게 도착한 질문을 들고 아버지의 젊은 날이 남아 있는 곳으로 간다.
가족은 그가 왜 그렇게 술을 가까이했는지 알지 못했다. 가장으로서 무책임한 사람이라고 생각했다. 그리고 너무 많은 시간이 흐른 뒤, 아들은 그 삶 안에 자신이 알지 못했던 전쟁의 상처가 있었음을 조금씩 발견한다.
“그는 월남전에서
살아 돌아온 것이 아니라
죽어 돌아온 것이었다.”
그래서 이 기행은 과거의 전쟁터를 찾는 여행이면서, 동시에 너무 일찍 잃어버려 제대로 알지 못했던 한 사람에게 뒤늦게 말을 걸어보는 여행이 됩니다. ‘그’라는 대명사는 멀리 있는 타인이 아니라, 오랫동안 이해할 수 없었던 아버지를 향합니다.
THE BOOK
전쟁은 끝났지만, 기억은 아직 돌아오지 못했다.
아버지의 젊은 날을 찾아 다시 베트남으로.
여전히 그는
월남에 있다.
《여전히 월남에 머물다》 · 양일동 · 베트남 남부, 중부 기행